Il bellissimo rischio dell'educazione
Gert Biesta *
Parlerò del "bellissimo rischio dell'educazione", e intendo collegarlo al tema delle scuole di domani. Il punto verso cui mi dirigo, con alcune deviazioni, è costruire un argomento a sostegno dell'importanza della scuola come luogo speciale nella nostra società. Cercherò di sviluppare questa tesi guardando alla società, all'educazione e alla democrazia. Questo è il mio progetto.
In un certo senso, tento di rispondere a una serie di domande: mi è stato chiesto di riflettere sul compito degli educatori di fronte alle enormi trasformazioni della società, su ciò che facciamo nelle scuole e su cosa tutto ciò significhi per la democrazia e l'educazione. Sono domande importanti, urgenti, ma anche terribilmente difficili. Cercherò quindi di dare una risposta educativa a questo insieme di quesiti, mostrando come la risposta educativa ci conduca necessariamente anche alla questione della democrazia.
La parola "educazione" che utilizzerò la intendo più vicina al tedesco Erziehung che a Bildung. Vorrei che teneste presente questa distinzione.
Il quadro teorico: Oltre l'apprendimento
Il titolo della conferenza è in effetti il titolo di un libro che ho pubblicato alcuni anni fa, ma è utile vedere quel volume in connessione con altri miei lavori. Nel 2006 ho pubblicato Beyond Learning, in cui esprimevo preoccupazioni riguardo al linguaggio dell'apprendimento in educazione – un tema che ricorrerà nel mio intervento. Successivamente ho scritto Good Education in an Age of Measurement, in cui non solo sollevo interrogativi sull'intera cultura della misurazione, ma sostengo anche la necessità di tornare alla domanda fondamentale, spesso dimenticata: a cosa serve realmente l'educazione?
In The Beautiful Risk of Education ho cercato di sostenere una tesi positiva: l'educazione non è solo un processo aperto, ma deve essere un processo aperto. Questo tema ritornerà. Il libro che sta per uscire, The Rediscovery of Teaching, trasforma tutto ciò in un'argomentazione a favore dell'insegnamento, che in un certo senso è un'argomentazione contro l'apprendimento. Tornerò su questo punto, ma non si tratta di un'argomentazione conservatrice per l'insegnamento; è un tentativo di costruire un'argomentazione progressista per l'insegnamento. Nel libro la chiamo "un'argomentazione progressista per un'idea conservatrice".
Ciò che cercherò di fare nel mio intervento è costruire un'argomentazione progressista simile per la scuola come istituzione in un certo senso conservatrice – anche nel senso in cui Hannah Arendt parla del conservatore come colui che conserva ciò che merita di essere conservato. E qui entriamo nella questione non solo di come guardiamo al futuro, ma anche di come ci relazioniamo con il nostro passato. Tra passato e futuro troviamo il presente, e la grande domanda con cui voglio iniziare è: come diamo senso al presente? Come possiamo caratterizzare il tempo in cui viviamo?
Il nostro tempo come "tempo dello shopping"
Nelle domande che mi sono state poste si faceva riferimento alla migrazione e alla digitalizzazione. Quando ci guardiamo intorno, vediamo discussioni di ogni tipo – una di queste, importante in questo momento, è l'Antropocene, che tenta di caratterizzare la nostra epoca dicendo che viviamo in un mondo completamente influenzato dalla nostra esistenza come esseri umani. Vorrei offrire una caratterizzazione leggermente diversa del nostro tempo, definendolo come il tempo dello shopping.
Con "tempo dello shopping" intendo che lo shopping è diventato un paradigma definitorio della nostra epoca. Chiamandolo "paradigma", voglio mettere in luce quella che chiamo la logica dello shopping. Qual è tale logica? Fondamentalmente: desideri qualcosa, vuoi qualcosa, e vai in un negozio o in un mercato per ottenere ciò che desideri nel modo più rapido, più facile – Amazon promette di consegnare entro 60 minuti dall'ordine – nel modo più economico o con il miglior rapporto qualità-prezzo, per soddisfare quel desiderio che hai.
Credo si possa sostenere che questa logica, questo modo di pensare ma anche di essere, abbia influenzato molte aree della nostra vita. Un libro che ho trovato molto ispiratore è The Impulse Society di Paul Roberts, un giornalista americano, in cui egli sostiene che la nostra società sia sempre più in balia dell'idea degli impulsi, dei desideri e del loro soddisfacimento rapido ed efficace. Il sottotitolo dell'edizione inglese reca: "Cosa c'è di sbagliato nell'ottenere ciò che vogliamo". Recentemente ho trovato il sottotitolo dell'edizione americana: "Gli Stati Uniti nella morsa della gratificazione istantanea" – ancora più esplicito. Il libro mostra che c'è effettivamente molto di sbagliato se iniziamo a organizzare la nostra vita comune basandoci solo sul principio di ottenere ciò che vogliamo. Questa è la logica del paradigma dello shopping.
Si collega alla discussione sul neoliberismo, ma è un modo leggermente diverso di mostrare il problema, che per me aiuterà anche a gettare un ponte verso l'educazione e la democrazia.
La logica dello shopping nell'economia, nella politica e nell'educazione
Un'area in cui riconosciamo probabilmente questa logica è l'economia. Viviamo in un'epoca in cui abbiamo l'idea che per l'esistenza dell'economia e della vita economica, l'economia debba crescere. Per lungo tempo siamo stati in grado di far crescere l'economia nello spazio attraverso la colonizzazione, la ricerca di nuovi mercati. Questa dinamica si è fermata esattamente nel momento in cui l'economia è diventata globale, quando il mondo intero era stato trasformato in un mercato. La battuta che mi piace fare è che la ragione principale per cui la NASA e l'Agenzia Spaziale Europea vogliono andare su altri pianeti è che stanno cercando nuovi mercati dove vendere prodotti.
Quando l'economia non poteva più crescere nello spazio, per un periodo relativamente breve la crescita economica è avvenuta attraverso il tempo: il mercato azionario, dove fintanto che sei leggermente più veloce degli altri nel comprare e vendere azioni, puoi guadagnare da quella differenza temporale. Ma con l'avvento dei computer, a un certo punto tutti i computer sono diventati altrettanto veloci, e quindi non si poteva più guadagnare dal tempo. Questa è la mia interpretazione della più recente crisi finanziaria: si può dire che l'economia abbia letteralmente esaurito il tempo.
C'è ancora un'altra area in cui l'economia può crescere? È ciò che vedo più visibilmente nel modello di business di Apple. La mia tesi è che Apple non venda telefoni cellulari; Apple vende qualcosa di molto più geniale: vende il desiderio di un nuovo telefono cellulare. Questo è il loro modello di business. E ci vendono questo desiderio gratuitamente, ma una volta che questo desiderio è arrivato dentro di noi, siamo felici di dare i soldi e ottenere il nuovo telefono. Io ho un iPhone 6, quindi credo che ora possiate desiderare anche un 7. È una cosa davvero potente.
Roberts mostra che viviamo in un sistema economico che cerca costantemente di instillare nuovi desideri in noi, in modo che compriamo più cose e l'economia possa crescere. Ma non è solo l'economia a vedere la logica dello shopping creare problemi. Guardando alla politica contemporanea, troviamo la stessa idea: molti politici fanno qualcosa del tipo "se votate per me, prometto di darvi ciò che desiderate". Naturalmente, una volta eletti, i politici scoprono di non poter dare tutto ciò che hanno promesso, e gli elettori si frustrano. Questo aiuta a capire molto di ciò che sta accadendo attualmente in politica. Ma mostra anche che i politici oggi dicono molto meno: "se votate per me, vi presenterò alcune domande difficili sui vostri desideri" – anche se le domande che porrei come socialdemocratico sono diverse da quelle che porrebbe un politico liberale; è una logica diversa.
La logica dello shopping emerge anche nella politica e influisce sulla democrazia stessa. Troviamo molti problemi legati all'idea di democrazia connessi al desiderio di molti gruppi di vivere insieme nella società mantenendo pura la propria identità. Se tutti vogliono mantenere pura la propria identità, prima di rendercene conto finiamo in uno scontro di identità che sta erodendo la democrazia. Tornerò su questo punto.
Quanto al nostro pianeta, i problemi ambientali che affrontiamo sono in larga misura il risultato di questa logica del paradigma dello shopping, in cui per troppo tempo abbiamo trattato il pianeta come una risorsa infinita su cui proiettare tutti i nostri desideri. Ma il pianeta ci sta dicendo da tempo: "Non posso darvi tutto ciò che volete".
L'educazione e la logica dello shopping
L'area che non ho ancora menzionato, ma a cui ora mi rivolgo, è l'educazione stessa. Credo ci sia almeno un rischio in educazione – e vedo molti esempi – che le nostre istituzioni educative siano finite in questo particolare paradigma, in cui stiamo iniziando a trattare scuole, college e università come negozi. Questo è il tipo di linguaggio che vedo. Posso restare vicino a casa e guardare all'università dove lavoro, dove ci viene costantemente detto che gli studenti pagano un sacco di soldi per essere qui, sono i nostri clienti, e dobbiamo dare loro ciò che vogliono e mantenerli soddisfatti.
C'è una visione dell'educazione che si concentra sugli studenti e dice: questo è il luogo dove puoi imparare ciò che vuoi imparare; gli insegnanti non sono lì per farti domande difficili o darti ciò che non vuoi, ma per facilitare il tuo apprendimento; dove le questioni di qualità e buona educazione diventano connesse a quanto gli studenti siano soddisfatti. Nel Regno Unito esiste un'indagine nazionale sulla soddisfazione degli studenti. Semplicemente non mi piace la parola "soddisfazione". La soddisfazione per me suona come pigrizia. Dico sempre: se i miei studenti sono soddisfatti, ho fallito come insegnante, perché non sono andato in un luogo più difficile.
Anche l'apprendimento online porta questo tipo di promesse: su internet troveremo esattamente ciò che vogliamo imparare. Credo sia vero, e tra un minuto sosterrò che questa è la ragione principale per cui abbiamo bisogno delle scuole – ma in un modo molto particolare.
C'è stata l'educazione centrata sullo studente del passato, menzionata nella sessione precedente sull'educazione progressista all'inizio del XX secolo, che cercava davvero di spostarsi dai libri verso il bambino e lo studente. Credo che ciò che stiamo affrontando ora sia un periodo di nuova educazione centrata sullo studente, in cui lo studente appare come consumatore.
Ciò che manca: L'incontro con il reale
Cosa manca in questo quadro? Manca un incontro con il reale, un incontro con la realtà. Per esempio, l'incontro con altri esseri umani che non sono come noi; l'incontro con un pianeta che non è solo una costruzione ma che impone limiti reali ai nostri desideri infiniti. Manca anche l'incontro con l'alterità in noi stessi e nel nostro corpo. C'è letteratura che mostra come stiamo trattando il nostro corpo come un oggetto che possiamo modellare secondo i nostri desideri.
Il rischio qui – e questo è il rischio che vedo come educatore, non come pensatore politico – è che questo tipo di educazione rischi di essere ciò che in letteratura viene chiamato egologica, operando interamente secondo la logica dell'ego e in particolare dei desideri che l'ego articola. Un tale modo di essere nel mondo, in cui segui semplicemente i tuoi desideri, potremmo chiamarlo infantile, anche se voglio subito precisare che non intendo dare una cattiva reputazione a neonati o bambini – penso che siano più spesso noi adulti a lottare con ciò che facciamo dei nostri desideri, mentre i bambini non sono in grado di affrontare questa questione.
La sfida educativa: Mettere i desideri in prospettiva
Se questa è almeno una prospettiva su come possiamo comprendere alcune delle cose che non solo accadono intorno a noi ma di cui siamo anche parte, allora direi, ancora come educatore, che uno dei più grandi compiti per l'educazione oggi, guardando al futuro, ha a che fare con l'intera questione dei desideri: i desideri che troviamo in noi stessi, i desideri che articoliamo come individui e come gruppi.
Si può dire che un grande compito per l'educazione sia capire come possiamo mettere i nostri desideri in prospettiva – o meglio che in prospettiva: la grande sfida per l'educazione è come possiamo mettere i nostri desideri in dialogo con la realtà che esiste al di fuori di noi. Sono molto ispirato da un pensatore educativo francese, Philippe Meirieu, che dice molto bene: "tutta la fatica dell’educazione è la difficile fatica per aiutare i bambini a creare uno spazio tra i loro desideri e se stessi". Se una vita che segue semplicemente i desideri può essere caratterizzata come un modo infantile di essere nel mondo, si può dire che in questa sfida troviamo un vecchio tema educativo: il tema del cercare di esistere in modo adulto.
Meirieu dà una definizione semplice ma profonda di cosa significhi cercare di vivere la propria vita in modo adulto: significa essere nel mondo senza mettere se stessi al centro del mondo. È un modo decentrato di cercare di esistere. Mi piace anche dire che è un modo eccentrico di cercare di esistere, e probabilmente sosterrò una pedagogia che deve favorire questo tipo di eccentricità.
Oltre la pedagogia moralizzante
Il tema è antico, e il modo in cui come educatori abbiamo cercato di affrontarlo ha una storia problematica, nota in letteratura come pedagogia moralizzante o educazione moralizzante: dove noi pensiamo di poter dire ai bambini e ai giovani cosa dovrebbero desiderare e cosa no. Questa è la pedagogia da cui giustamente dobbiamo allontanarci – è educazione autoritaria. Ma allontanarsi dall'educazione autoritaria o moralizzante non significa che possiamo abbandonare la questione normativa, la questione della vita buona e dell'esistenza buona.
Riformulo quindi il compito educativo dicendo: parte del nostro lavoro come educatori è fare della domanda sulla prospettiva dei nostri desideri – la domanda "ciò che desidero è desiderabile?" – una domanda viva. Se mi chiedeste la formulazione più precisa che posso dare del compito dell'educazione e dell'educatore è: suscitare in un altro essere umano il desiderio di voler esistere nel mondo in modo adulto. Per me, questo è ciò che ci attende, particolarmente in un mondo così guidato dai desideri.
Tre domande fondamentali
La domanda allora è: che tipo di significato c'è in questo modo di parlare dell'educazione? Che tipo di lavoro richiede da parte degli educatori? E che tipo di luoghi abbiamo bisogno per questo lavoro? Queste sono le tre domande. Cercherò di rispondere a ciascuna e poi di collegarle alla più ampia questione della democrazia.
In questa formulazione – "suscitare il desiderio di voler esistere nel mondo in modo adulto" – c'è l'idea di esistere nel mondo. Voglio esaminare brevemente questa questione perché ha molto a che fare con il posto del reale e della realtà nell'educazione. Cosa significa essere nel mondo, incontrare il mondo? Significa che a un certo punto incontriamo resistenza. L'esperienza della resistenza – che qualcosa resiste alle mie intenzioni, ai miei desideri, alle mie azioni, alle mie iniziative – è un incontro ed esperienza molto importanti, perché quando la sperimentiamo, sperimentiamo che il mondo non è una costruzione ma esiste al di fuori di noi e indipendentemente da noi, nella sua propria integrità. Freud chiama questo il principio di realtà e ne fa un passo importante nello sviluppo della persona.
Il principio di realtà e lo spazio intermedio
La domanda è: cosa facciamo quando incontriamo resistenza? Non so cosa facciate voi, ma posso dirvi cosa sperimento io. L'incontro con la resistenza è prima di tutto un'esperienza frustrante: hai una buona idea, l'intenzione di fare qualcosa, e improvvisamente incontri qualcosa che dice "fermati, non è facile come pensi". Da questa frustrazione, una possibilità è pensare: "OK, spingerò più forte, probabilmente richiede più energia". A volte è ciò che dobbiamo fare: spingere forte per rendere le cose reali. Ma c'è sempre il rischio che, se spingiamo troppo forte, distruggiamo il luogo stesso, il mondo stesso in cui vogliamo arrivare. A un estremo c'è il rischio della distruzione del mondo se mettiamo solo energia nel far passare le nostre idee.
L'altra cosa che si può fare da questa frustrazione è dire: "Oh, è troppo difficile, non riesco a far fronte al mondo e alla sua realtà", e iniziamo a ritirarci. Diciamo: "Non lo farò più". A volte è anche ciò che dobbiamo fare: lasciare spazio affinché le cose accadano. Ma forse potete vedere che se andiamo troppo in questa direzione, ci ritiriamo completamente dal mondo e non possiamo più esistere nel mondo – ci distruggiamo. Questo significa che questa semplice idea – che il compito dell'educazione abbia a che fare con il cercare di essere nel mondo – in realtà indica uno spazio molto particolare, una via di mezzo tra questi due estremi della distruzione del mondo e dell'autodistruzione. Si può dire che questo è il luogo dove avviene il vero lavoro educativo.
Quando si inizia a pensare a questo anche come insegnante, si può cominciare a vedere che questi rischi di distruzione del mondo e autodistruzione circondano sempre il luogo in cui cerchiamo di mantenere i nostri studenti. Potremmo chiamare questa via di mezzo il luogo del dialogo, ma dialogo non come conversazione, bensì come forma esistenziale: cercare costantemente di essere in dialogo con ciò che è fuori di noi. Un dialogo è molto diverso da una competizione. Una delle cose tristi dell'educazione contemporanea è che è stata trasformata in una competizione mondiale, con tutte le classifiche che vedono Finlandia o Singapore in cima e tutti gli altri sotto, creando una dinamica molto inutile nel pensare a cosa sia l'educazione. La cosa brillante del dialogo è che in un dialogo non c'è mai un vincitore; un dialogo è una sfida permanente, e la sfida non si ferma mai.
L'adultità come sfida, non come traguardo
Ho qualificato l'essere nel mondo parlando di esserci in modo adulto. L'adultità è un concetto strano, e in un certo senso inutile o goffo, in parte perché molti, nella loro prima reazione, tornano alla pedagogia moralizzante in cui altri ci dicevano "sii adulto, comportati in questo modo, non in quell'altro". Ma anche perché "adulto" suggerisce una traiettoria di sviluppo in cui ci sviluppiamo e poi, a un certo punto, siamo improvvisamente adulti per il resto della nostra vita.
Voglio pensare all'adultità in modo diverso: non come un traguardo di sviluppo, ma come una sfida che è sempre davanti a noi, in ogni situazione. In ogni cosa che incontriamo, c'è sempre la domanda: perseguirò solo i miei desideri o sarò in grado di metterli in prospettiva rispetto a ciò che incontro? Questo è espresso molto bene nella descrizione di Meirieu: essere nel mondo, essere là fuori, essere in quella via di mezzo, ma non pensare a te stesso e ai tuoi desideri come al centro dell'universo.
E allontanandola dal pensiero evolutivo, possiamo iniziare a vedere che persone come noi, che siamo in giro da un po' o anche da molto, non sono necessariamente migliori nell'esistere in questo modo adulto rispetto ai giovani che stanno appena arrivando su questo pianeta. Penso spesso il contrario: quando aprivo il giornale la mattina – ma ora quando guardo la mia app di notizie o il telefono – vedo molti esempi di persone come noi che vivono le loro vite in modi molto poco adulti. E quando vado nelle scuole e vedo giovani, a volte giovanissimi nella scuola materna, e come sanno stare insieme senza essere al centro di ciò che accade, è molto impressionante. È molto importante non pensare che sia una questione di età; è una questione di ciò che riusciamo a fare.
La riorganizzazione non coercitiva dei desideri
In questa nozione di cercare di esistere in modo adulto troviamo quella che credo sia la questione educativa più centrale: la domanda sui nostri desideri. Ciò che desidero è desiderabile? Ciò che desidero, o ciò che trovo come desiderio in me stesso, è ciò che dovrei desiderare? È una domanda che dobbiamo sempre porci in relazione alla nostra vita: questo mi aiuterà a vivere una buona vita? Ma anche la nostra vita con gli altri – ed è qui che la questione della democrazia comincia a entrare – e la nostra posizione fisica, il pianeta che, come ho detto, pone limiti ai nostri desideri.
Ponderare questa domanda significa mettere i nostri desideri in prospettiva, ma non per sopprimerli. Abbiamo bisogno dei nostri desideri perché ci danno l'energia per essere nel mondo. La vera domanda è: come rielaboriamo i nostri desideri in modo che possano aiutarci in questo?
Meirieu ha una bella definizione di educazione: l'educazione è la riorganizzazione non coercitiva dei desideri. Mi piace l'idea della riorganizzazione dei desideri, anche se "non coercitiva" mi sembra un po' troppo benevola; penso che, per esempio, in relazione ai problemi ambientali, sentiamo una certa coercizione dal pianeta a tenere davvero a freno i nostri desideri.
Il lavoro dell'educatore: Interruzione, sospensione, sostentamento
Questo è un modo particolare di guardare all'educazione e al compito educativo, e non è ciò che si legge nei rapporti dell'OCSE, che hanno una visione molto diversa di cosa sia l'educazione. Da queste visioni derivano anche prescrizioni molto particolari su cosa gli insegnanti dovrebbero fare, e molti insegnanti sono intrappolati in situazioni in cui il loro lavoro è stato ridefinito come "innalzare i punteggi dei test degli studenti" – che credo abbia poco a che fare con l'educazione.
Se guardiamo all'educazione in questo modo – in modo più esistenziale, politico, umano – il lavoro degli educatori, il lavoro degli insegnanti, comincia ad apparire diversamente, o mette in luce cose diverse che sono importanti per gli insegnanti su cui lavorare. Voglio menzionare tre dimensioni per dare un'idea di come dobbiamo iniziare a pensare molto diversamente al lavoro degli insegnanti e degli educatori, riconoscendo che il lavoro dell'insegnamento è interruttivo, che deve portare sospensione e deve fornire sostentamento.
Perché il lavoro degli insegnanti è interruttivo? In particolare perché una delle cose su cui stiamo lavorando in questo dominio – la differenza tra il non-adulto e l'adulto – è l'interruzione dei desideri, non solo dei desideri verso il mondo esterno ma anche dei desideri su noi stessi. È il modo in cui interrompiamo altri esseri umani nella misura in cui sono presi da se stessi. Metto qui, anche se è una grande discussione, che il compito dell'educazione è in ultima analisi anche l'interruzione dell'identità – o forse, per essere più precisi, del desiderio di identità pura.
Questo è un modo di pensare al lavoro educativo orientato all'esistenza nel mondo, ed è per questo che preferisco parlare di queste idee come una visione di educazione centrata sul mondo. È molto diversa sia dall'educazione centrata sul bambino che da quella centrata sul curriculum. È una questione di rivolgere o riportare gli studenti verso il mondo; si può dire che è cercare di muovere gli studenti verso questa via di mezzo.
L'educazione come processo difficile
Ciò significa che l'educazione è un processo difficile. Quindi tutta la pubblicità che dice "vieni nella nostra università e ti renderemo la vita facile" dimostra o che quell'università non ti darà un'educazione, o che la pubblicità non dice ciò che realmente dovrebbe accadere lì.
Se il lavoro è aiutare la prossima generazione a incontrare i propri desideri e capire cosa farne, allora l'educazione ha bisogno prima di tutto di tempo per farlo, ma ha anche bisogno di fornire forme e creare spazio dove questo lavoro possa essere fatto. Quindi, contro l'idea che l'educazione più veloce sia la migliore – e vedo molto di questo – questa è un'argomentazione per un'educazione che rallenta, che dice "aspetta un attimo, guarda di nuovo", ma che fornisce anche forme e spazi dove questo possa essere fatto. La scuola può essere un luogo per rallentare, piuttosto che andare alla velocità della società.
Fare questo significa che la scuola, lo spazio educativo, diventa uno spazio per praticare, per provare, per incontrare i nostri desideri e sperimentare cosa significherebbe per questo desiderio crescere, per questo desiderio diminuire, per questo desiderio trasformarsi. È un lavoro difficile e impegnativo. Se è lì che vogliamo portare o mantenere i nostri studenti, allora c'è anche una responsabilità per noi come educatori di aiutarli a rimanere lì. È qui che mi piace molto la parola inglese sustenance: il nutrimento, il sostegno per rimanere in quella difficile via di mezzo.
In particolare perché in molti contesti educativi troviamo questa tensione tra la prospettiva a breve termine e quella a lungo termine. Spesso ciò che gli studenti incontrano come difficile nel breve termine può rivelarsi prezioso nel lungo termine. Torneremo su questo, ma è una ragione per cui, quando gli studenti incontrano difficoltà, non dovremmo semplicemente cercare di rimuovere quelle difficoltà, ma chiederci sempre se c'è una prospettiva a breve e una a lungo termine.
Il curriculum come incontro con il mondo
Ciò non significa che la scuola si trasformi in una stanza di terapia, e in particolare non in psicoterapia. Voglio sottolineare che il curriculum rimane molto importante – forse diventa ancora più importante – ma non come conoscenze e abilità da interiorizzare o apprendere, ma perché il curriculum ci dà modi di incontrare il mondo e di incontrare noi stessi in relazione al mondo.
Per tutti gli insegnanti, voglio porre la domanda: qual è il modo particolare in cui incontriamo il mondo e noi stessi attraverso la matematica, la lingua, la geografia, le arti, il giardinaggio? Sono particolarmente favorevole al giardinaggio nelle scuole, perché penso che molta educazione sia diventata molto cognitiva, accade nella testa. Con la matematica, la lingua, la geografia e la storia forse puoi farlo. La cosa geniale del giardinaggio – dell'avere una pianta, per esempio – è che puoi pensare quanto vuoi a una pianta, ma la pianta non crescerà più velocemente per questo. Nell'esperienza del giardinaggio incontri una realtà che ha bisogno del suo proprio tempo e ti mette in una relazione molto diversa con essa. È così che dobbiamo iniziare a guardare al curriculum.
Perché il domani ha bisogno della scuola
Da ciò deriverebbe anche – e questo è il mio penultimo punto, prima di dire qualcosa sulla democrazia – se questo è il lavoro educativo, se è il lavoro del rallentare, dell'incontrare il mondo, dell'incontrare se stessi e i propri desideri in relazione al mondo, è oggi molto difficile da fare in una società che vuole andare alla massima velocità possibile ed è interessata solo ai nostri desideri, non a questa difficile domanda su cosa fare dei nostri desideri.
Per me, questa è una ragione importante per cui il domani ha bisogno della scuola. E voglio aggiungere che dovremmo stare molto attenti a non difendere l'importanza della scuola chiamandola "un luogo per l'apprendimento". La ragione è che sono abbastanza sicuro che la maggior parte di ciò che accade sotto il nome di "apprendimento" possa, entro dieci anni, essere fatto molto più rapidamente ed efficacemente online. Google ha già i piani pronti, Pearson ha i piani pronti, e faranno molti soldi con questo. Ma questo è se pensiamo che il compito della scuola sia solo apprendere. L'apprendimento ora può essere fatto ovunque. Ma avere un luogo nelle nostre società, nelle nostre vite, dove incontriamo domande difficili, le cose che non cercavamo o che non sapevamo nemmeno di poter cercare – questo per me rimane una ragione importante per avere la scuola, proprio come luogo che rallenta, che ha una logica diversa da quella esterna.
Sono quindi anche per confini un po' più forti di questo "terra di confine": un luogo per praticare la crescita, per praticare l'adultità. E quando chiedete cosa sia questa pratica, c'è una citazione meravigliosa di Samuel Beckett: "Prova. Fallisci. Riprova. Fallisci meglio". Perché la perfezione non la raggiungeremo mai, ma dobbiamo continuare a essere impegnati nel cercare di esistere nel mondo in questo modo adulto.
La domanda democratica
Infine, che dire della democrazia? Il punto che vorrei sottolineare è che il modo in cui ho presentato la questione educativa – come la questione di esistere nel mondo in modo adulto, come la questione di non limitarsi a inseguire i propri desideri – è anche la questione democratica. Ma allora dobbiamo stare molto attenti a non confondere la democrazia con la volontà della maggioranza. C'era una frase interessante nell'opera di Hannah Arendt (ma a quanto pare John Adams, il secondo presidente degli Stati Uniti, la usava già): la democrazia è qualcosa di diverso da quella che lui chiamava la "tirannia della maggioranza". Non è una questione di semplice conteggio – e si potrebbe dire che è qui che siamo un po' bloccati con ciò che viene chiamato populismo, pensando che la democrazia sia solo contare i desideri che le persone articolano.
Direi che la vera sfida, ma anche il valore della democrazia, è che tutti portiamo i nostri desideri al tavolo e poi vediamo quali dei nostri desideri individuali e particolari possono essere portati collettivamente. La democrazia riguarda la trasformazione dei desideri individuali in ciò che è collettivamente desiderabile. Questo è un processo difficile, in cui i nostri desideri sono veramente messi in dialogo, e lo facciamo con riferimento a una serie di valori o indicatori importanti: libertà, uguaglianza e solidarietà. Questo rende la democrazia qualcosa di molto complesso.
Si potrebbe dire che probabilmente abbiamo bisogno di addentrarci profondamente nella filosofia politica per capire cosa sia la democrazia. Ma andrò da un'altra parte, perché questo per me è il messaggio chiave della democrazia: in una democrazia, non puoi sempre ottenere ciò che vuoi. E quindi, in una società democratica, abbiamo bisogno di luoghi dove incontriamo questa esperienza frustrante e non esplodiamo immediatamente per la frustrazione, ma lavoriamo attraverso le forme, otteniamo tempo e spazio per praticare l'incontro con questa difficoltà fondamentale del vivere insieme.
Il bellissimo rischio
Perché tutto questo lavoro educativo, esplicitamente connesso a un futuro democratico, è un lavoro rischioso? Perché è un rischio che vale la pena correre, un bellissimo rischio? In parte perché, come ho detto, l'educazione è un processo aperto – è un incontro tra esseri umani, non tra robot. Ma quando guardate attentamente ad alcune politiche, in realtà amerebbero trasformare le scuole in robot dove tutti agiscono secondo copioni, in modo da ottenere qualcosa di totalmente prevedibile. Questo uccide l'educazione.
Ma è anche un rischio perché ciò che è in gioco nell'educazione è la libertà di ogni essere umano. Nell'educazione, come educatori, incontriamo gli studenti come soggetti liberi, non come oggetti in cui versare qualcosa o che vogliamo solo facciano apprendere. Ma quella libertà – e questo è stato il mio messaggio – non va intesa come libertà neoliberale, la libertà di fare ciò che vuoi, la libertà dello shopping. È la libertà adulta, in cui mettiamo sempre i nostri desideri in prospettiva rispetto alla realtà in cui possiamo vivere le nostre vite.
Questo è almeno centrale in una società democratica, dove direi che una società democratica dà libertà a tutti i suoi cittadini. Molte persone oggi dicono: "Va bene, ho la libertà, è il pacchetto". E dimenticano che nello stesso gesto, una società democratica chiede a tutti i suoi cittadini di usare quella libertà in modo adulto.
Conclusione: Verso una scuola centrata sul mondo
Per riassumere: perché sostengo che il domani ha bisogno dell'educazione, non solo dell'apprendimento? Perché l'apprendimento può accadere ovunque, ma l'educazione tocca questo compito che troviamo davanti a noi come esseri umani. E il compito che abbiamo come educatori è suscitare nella nuova generazione il desiderio di voler essere nel mondo, ma in questo modo speciale, adulto.
Ecco perché direi che dobbiamo andare oltre il dibattito se l'educazione debba essere centrata sul bambino o centrata sul curriculum, e cercare di pensare all'educazione come centrata sul mondo. Ciò che è in gioco è come riusciamo a vivere insieme nel mondo, ma non al centro di esso.
Ed è per questo che vorrei sostenere che il domani ha davvero bisogno della scuola come un luogo speciale che non è la stessa cosa della società, che è fuori luogo. La parola greca scholé significa, tra le altre cose, "tempo libero". Si potrebbe dire che questo è precisamente il tempo che noi, come società, diamo alla prossima generazione per praticare, per capire cosa significhi vivere insieme nel mondo. Per me, questa sarebbe l'ambizione per le scuole di domani.
Schools of Tomorrow, Conferenza iniziale
2017, May 4-6
* Gert J.J. Biesta insegna Public Education presso la Maynooth University (Irlanda) e Educational Theory and Pedagogy presso l’University of Edinburgh. Considerato uno dei massimi esperti contemporanei di teoria e filosofia dell’educazione, è stato presidente della Philosophy of Education Society USA, caporedattore della prestigiosa rivista Studies in Philosophy and Education, co-editor del British Educational Research Journal e di Educational Theory. Nel 2008 ha vinto il Critics’ Choice Book Award dell’American Educational Studies Association con il libro Beyond Learning. Democratic Education for a Human Future. Nelle nostre edizioni ha pubblicato Riscoprire l'insegnamento (2022).

