Quello che resta dopo una lezione

La mia esperienza di insegnante accanto ai giovani

Michele Montanaro

Quando mi chiedono che cosa significhi per me essere insegnante, faccio fatica a rispondere con una definizione. Mi vengono in mente volti, conversazioni, domande inattese e momenti che, anche a distanza di tempo, continuo a portare con me. Sono queste esperienze a ricordarmi perché ho scelto di stare accanto ai giovani e perché, nonostante le fatiche, continuo a farlo con passione.
Sono un insegnante di Religione cattolica in un liceo. In classe non porto soltanto una materia, ma anche le mie domande, la mia fede e il desiderio di incontrare davvero le persone che ho davanti. Mi piace quando una lezione diventa occasione per parlare di ciò che conta: l'amore, la felicità, le paure, il futuro, il bisogno di trovare il proprio posto nel mondo. A volte basta che un ragazzo si fermi dopo il suono della campanella per capire che quell'ora non è finita davvero.

Naturalmente, non tutto è semplice. Ci sono giornate in cui la burocrazia, gli impegni e i tempi della scuola sembrano lasciare poco spazio proprio a ciò che considero più importante: le relazioni. Ci sono anche incomprensioni, delusioni e situazioni nelle quali vorresti fare di più, ma non ci riesci. Qualche volta mi sono domandato se il mio impegno fosse davvero compreso e se riuscissi a raggiungere i ragazzi come avrei desiderato. Non sempre ho trovato risposte rassicuranti.
Eppure, quando penso ai giovani, non riesco a fermarmi alle difficoltà che incontrano o a quelle che talvolta ci fanno incontrare. Vedo persone che cercano di capire chi sono, che hanno bisogno di essere ascoltate e che non sempre trovano le parole per raccontare ciò che vivono. Per questo amo fermarmi, lasciare spazio a una confidenza, accogliere una domanda che esce dal programma. Non ho sempre una risposta pronta, ma sento che ascoltare, qualche volta, è già un modo importante di esserci.
Un episodio, tra i tanti, mi è rimasto particolarmente nel cuore. Quando mi sono trasferito in un altro liceo, ho dovuto salutare una comunità scolastica con cui avevo condiviso anni significativi. Lasciare quei ragazzi non è stato semplicemente cambiare scuola: ha significato congedarmi da relazioni costruite nel tempo, da volti familiari e da tante piccole storie intrecciate alla mia.
Una studentessa mi scrisse un messaggio molto bello. Mi raccontò quanto gli anni trascorsi insieme l'avessero aiutata a crescere e quanto le dispiacesse salutare un insegnante diventato per lei un «maestro di vita». Mi regalò anche un libro, Nel cuore degli altri, con una dedica che conservo con affetto: «A Lei che con le sue parole e i suoi valori riesce a entrare nel cuore degli altri».
Quelle parole mi commossero. Non perché pensassi di aver fatto qualcosa di straordinario, ma perché mi fecero intravedere ciò che spesso, nella quotidianità, non riusciamo a vedere: il segno che può lasciare una relazione. Magari tu ricordi una conversazione come una delle tante; un ragazzo, invece, l'ha custodita perché in quel momento si è sentito accolto o compreso. Anche alcuni genitori, in occasioni diverse, mi hanno scritto parole di affetto e gratitudine. Sono gesti che mi hanno raggiunto profondamente, soprattutto nei periodi in cui la stanchezza rischiava di prendere il sopravvento.
Non voglio idealizzare il mio lavoro. Non tutti gli incontri sono facili, non tutte le parole arrivano a destinazione e non sempre si riesce a costruire un rapporto. Ci sono ragazzi che restano distanti e situazioni davanti alle quali mi sento limitato. Ho imparato che non posso risolvere ogni problema, né scegliere al posto di un giovane la strada che dovrà percorrere. Posso però provare a camminargli accanto, rispettando i suoi tempi e credendo nelle sue possibilità, anche quando lui stesso sembra non riconoscerle.
Da insegnante di Religione, cerco di farlo anche attraverso il Vangelo e le domande che la fede apre sull'esistenza. Non mi interessa che i ragazzi abbiano sempre risposte pronte, ma che possano sentirsi liberi di interrogarsi, di esprimere dubbi e di cercare con sincerità. Mi sta a cuore che sappiano di poter entrare in dialogo senza sentirsi giudicati.
Mi torna spesso alla mente il motto di don Lorenzo Milani: «I care», «Mi importa». È una frase breve, ma ogni volta mi richiama alla responsabilità di non diventare indifferente. Mi ricorda che dietro ogni banco c'è una persona, con una storia che non conosco interamente e con possibilità che non posso misurare da un voto o da un comportamento.
Se ripenso agli anni trascorsi a scuola, mi accorgo che non sono soltanto io ad aver cercato di accompagnare i ragazzi: anche loro, senza saperlo, hanno accompagnato me. Mi hanno costretto a rivedere alcune convinzioni, mi hanno sorpreso con la loro sensibilità e mi hanno aiutato a capire che il mio lavoro non consiste nell'avere sempre ragione, ma nel continuare a mettermi in gioco.
Non so che cosa i miei studenti ricorderanno delle mie lezioni. So, però, che alcuni incontri hanno già lasciato un segno nella mia vita. E quando la fatica si fa sentire, sono proprio quei volti e quelle parole a ricordarmi che vale ancora la pena entrare in classe, ricominciare e provare, ogni giorno, a esserci davvero.