Intermezzo I.
Man(u)tenere la parola

Curiosamente Gesù non ha scritto nulla. Sì, d’accordo, si ricorda quando egli ha scarabocchiato qualcosa sulla sabbia mentre cercava la risposta giusta per difendere una donna condannata di adulterio («E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra» [Giovanni 8,8]). Ma si sa cosa può rimanere sulla sabbia. Basta un colpo di vento, un refolo.
Basta un nulla. E tutto scivola via. Eppure Gesù è stato un uomo molto attento alla parola. Lo sapevano i suoi discepoli. Altrimenti non avremmo nemmeno i vangeli. Voglio dire, gli evangelisti hanno compreso il valore delle parole del loro maestro a tal punto da trattenerle il più possibile e consegnarle alle comunità e a noi in forma di testo evangelico. È anche grazie alle parole che Gesù ha creato legami, costruito relazioni, dato forma a un progetto missionario: è riuscito a entrare nel cuore di tante persone del suo tempo e ad arrivare fino a noi. Lo hanno ascoltato anche per le sue parole, lo seguivano – quasi eroicamente – per la forza della sua predicazione.
Gli correvano appresso, lo assalivano, si dimenticavano la fame e la casa e la famiglia. Avevano sete delle sue parole: «Mai un uomo ha parlato come parla quest’uomo!» (Giovanni 7,46). E lui aveva sete della gente che aveva sete di una parola che desse senso alla loro attesa di pienezza di vita (che è poi l’attesa del regno). Vorrà pur dire qualcosa? Certo, Gesù è stato l’uomo della operatività: ha guarito, ha toccato, ha camminato, ma ha anche o soprattutto parlato. Ha fatto della parola il suo ministero. Il medium dell’incontro con l’altro. E la sua parola non è mai stata “ciacola” da bar. La sua parola era autorevole (rendeva l’altro autore della propria vita). Dedicava all’altro tutto il tempo necessario perché si aprisse; si metteva in ascolto, senza giudicare né umiliare, valorizzando la sua ricerca o se necessario smascherando le sue ipocrisie. La sua era una parola ospitale [51].
Prima di affrontare la parabola nei suoi dettagli linguistici e semantici merita che ci si soffermi sulla centralità della parola. Ha un suo primato [52]. Nel cristianesimo la parola ha sempre a che fare con il farsi carne, diventare uomo (come recita il bellissimo Prologo di Giovanni 1,1-18). Con il vangelo le cose stanno così: la parola si fa carne e la carne (la biografia dell’uomo di Nazareth) diventa la parola per il mondo.
All’inizio della creazione la parola è un fare che crea, mette ordine o si pone come un argine al caos. Dio dice e le cose prendono forma e vengono alla vita [53]. È, quindi, avvincente l’idea di Gesù che racconta, narra, affinché la parola custodisca e governi l’ordine del mondo. La prima maniera, infatti, per custodire il giardino delle origini è dare nome alle cose. Questo è almeno il compito primo che Dio assegna ad Adamo nell’eden. Dare un nome non significa applicare etichette ai prodotti sugli scaffali del supermercato ma creare un legame, entrare in una relazione. Poi lo sappiamo: ad Adamo occorrerà una “parola” fatta carne che gli corrisponda per davvero e lo generi come un vero essere umano [54].
La parola è conditio sine qua non dei legami umani e di elaborazione del Senso, della possibilità di abitare il mondo. Non c’è possibilità di costruire l’umano (generare all’umano) senza la parola come insegna la relazione originaria madre/padre e figlio e come insegnano i testi sacri che mettono in bocca a Gesù l’espressione «non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio» per rispondere al grande tentatore (o, meglio, il “Grande Divisore”) che vorrebbe proporre un mondo semplificato fatto di sole prestazioni miracolistiche scavalcando il lavoro complesso della parola (Matteo 4,4 “mette in bocca” a Gesù una parola di Deuteronomio 8,3) [55].
Nello stesso tempo la parola è anche un appello all’uomo. La sua cura e la sua “terapia”. Già il filosofo tedesco Martin Heidegger aveva manifestato le sue perplessità rispetto alla “chiacchiera”. Viene naturale pensare al cantautore Gianmaria Testa che invitava a «non bestemmiare le parole» [56]. Ecco, prima di capire cosa ci dice questa parola-parabola del buon samaritano rimaniamo ancora un attimo sulla centralità della parola come “atto”, come azione che fa essere, capace di “mettere al mondo il mondo” [57]. Dovremmo aver maggior cura della parola. Quella che Gesù rivolgerà al suo interlocutore avrà il compito di metterlo al mondo, come autentico uomo di religione, in un modo che non s’aspetta. Inedito e sorprendente. Quello del farsi prossimo.
Noi oggi abbiamo perduto la familiarità con la parola o meglio la parola è diventata chiacchiera social, recriminazione e rivendicazione personale. L’attuale moltiplicazione dei dispositivi tecnologici non aiuta a dare il giusto peso alle parole. Non lasciamo le praterie digitali agli hater seriali da tastiera (come non ricordare la parodia di Maurizio Crozza in veste di Napalm 51?).
Siamo una civiltà dell’immagine, siamo ciò che gli altri vedono di noi o soprattutto quello che facciamo vedere di noi. Aspettando ansiosi un like che ci confermi di essere qualcuno. L’immagine vale molto più della parola. La parola o è urlata (credendo di farsi ascoltare) o è derubricata (a favore dell’impatto emotivo generato dall’immagine) [58]. Comunque, vedere non è proprio lo stesso di ascoltare. Vista versus udito, occhio versus orecchio, cultura greca (eidon-idea) versus cultura ebraica (Shemà Israel, ascolta Israele [59]). Due impostazioni culturali diametralmente opposte, anche se non si escludono necessariamente.
Eppure basterebbe far riferimento all’esperienza dei cuccioli d’uomo che non vengono mai alla luce senza che qualcuno gli parli e, parlandogli, non solo li rassicuri ma li indirizzi nella vita, plasmando il senso del mondo, l’ordine delle cose che devono essere giuste per far essere quel mondo vivibile e ospitale. Un cucciolo nasce soltanto se è guardato e se gli si parla. I vangeli restituiscono non poco di questa fine pedagogia divina incarnata dall’umanità di Gesù di Nazareth.
La folla che Gesù incontrava – dicono i vangeli – era «come pecore che non hanno pastore» (Matteo 9,35). Non cercava un capopopolo, ma una voce affidabile che sapesse mostrare quanto la vita valesse la pena, incoraggiando a vivere con fiducia [60].
A proposito della centralità della parola, torno alle osservazioni dello psicanalista Francesco Stoppa: «In effetti non possiamo che correre al capezzale della parola. Di certo non siamo i soli, oggi, a sentire il bisogno di farlo. A ritenere che la salvezza del mondo passi anche per un ritrovato rispetto di quello che è lo strumento primo della nostra umanizzazione, per una presa di responsabilità linguistica capace di fare opposizione all’utilizzo sempre più scriteriato – manipolatorio, sciatto o violento – della parola. Una parola umiliata e declassata, ostaggio di una comunicazione unidirezionale, sacrificata alle esigenze del consumo, alla ricerca del consenso. Ridotta, come in tanti talk show, a sproloquio, turpiloquio, scarica motoria. A esibizione muscolare del proprio Io».
«In realtà l’uomo non si limita mai a un mero e meccanico sfruttamento delle risorse della lingua: nell’oscura considerazione che le parole siano gli scrigni che custodiscono il mistero della condizione umana, ciascuno di noi ne fa una fonte di costante interrogazione su di sé e sul proprio destino. Funziona così fin dai nostri esordi: i primissimi approcci del bambino ancora infans davanti al mistero della lingua hanno qualcosa di sottilmente eccitante al pari della promessa di una nuova avventura. Si tratta di un sentimento di meraviglia che, una volta adulto, porterà con sé insieme alla gratitudine nei confronti di chi lo ha iniziato – nessuno saprebbe dire come – a quella magia. Il dono di coloro che ci hanno messi al mondo non è infatti la vita biologica, è una vita parlata, un’esistenza in forma di parole».
«Chi ha un cane che gironzola per casa non può non aver colto nel suo sguardo un sentimento di stupore misto a invidia mentre osserva i suoi padroni dialogare tra loro. Cosa saranno mai quei suoni speciali che hanno il potere di animarli e vincolarli gli uni agli altri? Come tutti gli animali, i cani comunicano, non parlano, ma la fedeltà di cui sono l’emblema vivente rappresenta in realtà una delle grandi virtù della Parola. Dare e mantenere la parola data: impossibile non pensare, per antifrasi, alla disinvoltura etica che caratterizza l’individualismo oggi imperante grazie al quale il soggetto assolve se stesso dal dovere di rispondere della coerenza dei propri atti. Si tratta di una postura che ha i suoi campioni in molti e illustri personaggi della politica i quali, in teoria, dovrebbero rappresentare un esempio di coerenza civile e morale. Mentre è invece evidente che qui si spalanca un mare non solo tra dire e fare, ma perfino tra il dire del mattino e quello della sera (il kalashnikov a colazione e il rosario prima di dormire…). Il tutto – e questa è la cosa più disdicevole – senza alcun segno di ravvedimento, senza traccia di quel nobile ma ormai desueto sentimento che è la vergogna».
«Per quanto nessuna di esse possa afferrarne l’essenza, le parole sono il veicolo e al contempo il presupposto dell’amore e dell’amicizia, sono il pane quotidiano che nutre i percorsi educativi e di cura, esperienze nelle quali la lingua, questo medium che curiosamente ci separa e ci avvicina l’uno all’altro, è investita di eros, impregnata di attese e passioni. Ma al di là del tipo di relazione e della cornice in cui ha luogo, il modo con cui parliamo agli altri e il modo con cui li ascoltiamo sono la rivelazione di cosa essi siano per noi. La misura del nostro dire e il fatto di maturare il gusto dell’ascolto e del confronto assumono infatti il valore di un vero e proprio esercizio di umanità. Atti quotidiani che creano, ogni volta, ponti invisibili».
«È così che le isole arrivano a scoprirsi arcipelago. La parola poi, da sempre, è l’unico antidoto all’indifferenza e in particolare alla violenza, cioè all’impossibilità di concepire la condizione di alterità dei propri simili, di tollerarne la libertà, i differenti stili di vita. Attenzione, però: ciò che è logos, legame, contempla sempre in sé anche polemos (da cui polis e “politica”). Per evitare di cadere gradualmente in uno stato di necrosi, ogni relazione umana necessita infatti di momenti di confronto dialettico e di conflitto. Passione amorosa e passione civile, una non va senza l’altra. La parola non è necessariamente animata da uno spirito di pace. Tuttavia, anche quando esprime dissenso o frustrazione, per sua natura riconosce il diritto all’esistenza dell’altro. Se ne nutre. Lo tiene in gioco riconoscendo in lui il tassello insostituibile della cifra umana di ogni soggetto. Al contrario, la violenza è l’effetto di una caduta del legame sociale, dello sfilacciamento della relazione tessuta con l’altro. Pensiamo alla guerra, questione tornata drammaticamente reale anche per noi occidentali: con essa l’uomo coltiva l’utopia paranoica di una parola che non scommette più sull’alterità ma ne ha solamente orrore. Ora la parola non cerca più quella dell’altro, fa eco a se stessa nel disperato tentativo di rigettare un male che minaccia di dilagare e intaccare la presunta purezza della propria identità. L’isola non si riconosce in un arcipelago, gli abitanti delle isole vicine sono respinti, restituiti al mare. Ma è la presenza stessa dell’altro, la sua stessa vita, a rappresentare un oltraggio, un atto di lesa maestà teso a compromettere la sovranità del proprio Io. Lo si può constatare in questi giorni di guerra: nell’annessione di nuovi territori il tiranno di turno è mosso da un irrefrenabile anelito a svuotare di vita la carta geografica del mondo. Missione che compie facendo non a caso tabula rasa delle città e dei suoi abitanti (come confessa il Caligola di Camus: “Io non sto bene che in mezzo ai miei morti”). D’altronde il nostro è il tempo di tanti piccoli potenziali tiranni indifferenti all’esistenza degli altri e sempre più impauriti davanti al tratto non addomesticabile e incalcolabile della vita. La crisi dei legami di comunità, l’assuefazione all’uso di partner inanimati o incorporei (beni di consumo, scambi online) e la sparizione di ogni idea di trascendenza dall’orizzonte di un mondo tarato esclusivamente sui parametri delle evidenze scientifiche, tutto questo produce in noi una disaffezione all’ascolto della nostra e dell’altrui umanità. In cosa sperare, allora, se non in quella resistenza dell’umano che passa anche per il quotidiano buon uso della lingua, di ciò che fa ponte tra le nostre solitudini? A noi decidere se essere isole imprigionate in se stesse o parti di un arcipelago di differenze che non smettono di parlarsi».

NOTE

51 È attraverso la categoria teologica della santità ospitale che Christoph Theobald intende rileggere la vicenda di Gesù di Nazareth. Santità ospitale come stile, postura, qualità della vita, attorno alla quale tutto è coerente. Vedi in particolare l’Ouverture in C. Theobald, Il cristianesimo come stile, vol. 1, Edb 2009.
Vedi anche C. Theobald, Trasmettere un vangelo di libertà, Edb 2010. A proposito di stile, commenta lo psicanalista Francesco Stoppa: «È molto ardita e affascinante questa idea del vangelo come stile stilus era la verghetta acuminata che serviva per scrivere, e questo fa del messaggio sovversivo del vangelo qualcosa di pungente, capace di risvegliarci alla vita ma grazie al quale l’umano trova modo di lasciare segni di sé, trasmettersi. In fondo quello che tratteniamo dei nostri maestri non è tanto un sapere quanto appunto uno stile, un certo modo di indossare l’umano». Le osservazioni, che Stoppa ha voluto gentilmente indirizzarci in uno prezioso confronto via mail, di tanto in tanto punteggeranno il nostro racconto.
52 L’umano si svela nella parola, l’uomo è essere-della-parola (parla la parola e la parola gli parla), la parola caratterizza l’umano secondo il neologismo formulato da Lacan parlêtre (parlessere). Vedi l’approfondimento di L. Manicardi nel suo ultimo saggio La passione dell’umano (VeP 2023, pp. 15-58).
53 «Come la pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta germogliare, perché dia il seme a chi semina e il pane a chi mangia, così sarà della mia parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza aver operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per cui l’ho mandata» (Isaia 55,10-11). Abbiamo trasformato questi versetti profetici in un bellissimo canto liturgico.
54 Rinvio volentieri al bellissimo saggio di F. Stoppa: La costola perduta. Le risorse del femminile e le risorse dell’umano, ed. VeP 2017. Di Stoppa andrebbero segnalati altri importanti lavori: La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, ed. Feltrinelli 2011; Istituire la vita. Come riconsegnare le istituzioni alla comunità, VeP 2014; L’età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società dell’eterna giovinezza, ed. Feltrinelli 2021.
55 Ricordiamo la Leggenda del Grande Inquisitore che Fëdor Dostoevskij inserisce nel suo maestoso romanzo I fratelli Karamazov (nella grande letteratura il tema della fraternità è centrale). In quella Leggenda lo scrittore russo rimette in scena l’incontro tra Gesù, tornato sulla terra nella Spagna dell’inquisizione (la Siviglia del XVI secolo), e l’inquisitore, appunto, che veste i panni di un anziano cardinale che rimprovera a Gesù proprio di non aver assecondato l’appetitoso invito che il Tentatore gli aveva servito su un piatto d’argento: trasformare pietre in pane per soddisfare i bisogni degli uomini i quali di fronte a tanto prodigio si sarebbero inginocchiati ad adorarlo senza tentennamenti e dubbi. Lui, il Signore, finalmente avrebbe governato il mondo e il cuore degli uomini così inclini a svendere l’anima pur di avere la pancia piena.
56 Povero tempo nostro di Gianmaria Testa fa parte dell’album Prezioso (2019): «Lascia che torni il vento / E dentro al vento, la stagione / Di quando tutto appassirà / Per chi bestemmia le parole…».
57 È il titolo di un’opera dell’artista Alighiero Boetti del 1972-1973.
58 L’uomo con il tempo ha subito differenti trasformazioni (quasi delle mutazioni genetiche): da semplice sapiens è diventato homo videns (G. Sartori, Homo videns, ed. Laterza 2007), e poi technologicus (G. O. Longo, Homo technologicus, Booklet Milano 2005). Oggi il nostro sapiens è sempre più consumens (Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, ed. Erickson 2007).
59 Il credo dell’ebreo religioso è un inno all’ascolto. Vedi Deuteronomio 6.
60 «La tua fede ti ha salvato» è l’espressione singolare con cui Gesù riconosce come la volontà di vita degli uomini sia già una sorta di confessione di fede: nella vita come promessa, in Dio come padre della creazione (vedi, per esempio, l’incontro con Bartimeo [Marco 10,46-52], o con i lebbrosi [Luca 17,12-19] o, ancora, con il cieco di Gerico [Luca 18,35-43]).