Lo sguardo del rito

Come la Settimana Santa vede il mondo

 

Prima di lasciarsi guardare: la liturgia come partecipazione al mistero

Esiste un rischio sottile, ma reale, nell'accostarsi alla liturgia con gli occhi del filosofo o dell'antropologo culturale: il rischio di trasformare il rito in uno specchio – uno specchio sofisticato, capace di riflettere la complessità del mondo, della storia, dell'esistenza umana – dimenticando che la liturgia è, prima di tutto e soprattutto, un incontro. Non un testo da interpretare, non uno sguardo da ricevere, ma una soglia da attraversare.
La Sacrosanctum Concilium, la Costituzione sulla sacra liturgia del Concilio Vaticano II, offre al riguardo una definizione che merita di essere presa sul serio nella sua densità teologica: la liturgia è «l'esercizio del sacerdozio di Gesù Cristo», il luogo in cui «la santificazione dell'uomo si realizza in modo sensibile e viene attuata dal Corpo mistico di Gesù Cristo, cioè dal Capo e dalle sue membra» (SC 7). Non si tratta dunque, in primo luogo, di un sistema simbolico che ci forma lo sguardo sul mondo, per quanto prezioso e articolato quel sistema possa essere. Si tratta di un'azione divina che ci raggiunge, ci trasforma e ci incorpora in qualcosa che ci supera infinitamente: il movimento eterno di Cristo verso il Padre, e del Padre verso l'umanità, attraverso lo Spirito.
In questa prospettiva, il soggetto primario della liturgia non è né il celebrante né l'assemblea né – come suggerisce la lettura fenomenologica che questo articolo propone – il rito come sguardo attivo sul mondo. Il soggetto primario è Cristo stesso, che «associa a sé sempre la Chiesa» nella sua azione sacerdotale (SC 7). La liturgia è, nel senso più pieno e impegnativo del termine, una partecipazione: entrare nel mistero della vita, della morte e della risurrezione del Signore, e lasciarsi plasmare da quella realtà più grande e più vera di qualsiasi nostra elaborazione culturale o filosofica.
Il Concilio insiste poi su una parola che ha fatto storia: actuosa participatio, partecipazione attiva. Ma questa attività non è anzitutto intellettuale o estetica: non è la capacità di ricevere uno sguardo sul mondo e reinterpretarlo. È una partecipazione esistenziale, spirituale, corporea: offrire se stessi insieme a Cristo, lasciarsi consacrare insieme al pane e al vino, uscire dalla celebrazione non come persone che hanno ricevuto un nuovo orizzonte visivo, ma come persone che sono state, in qualche misura, cambiate. La grazia liturgica non è primariamente una nuova prospettiva ermeneutica: è una trasformazione ontologica, per quanto silenziosa e graduale essa possa essere.
Detto questo – e questo va detto, perché è il fondamento senza il quale ogni discorso liturgico rischia di diventare mera estetica religiosa o pedagogia simbolica –, la prospettiva che le pagine seguenti propongono conserva un suo valore autentico e stimolante. L'intuizione centrale, ispirata alla fenomenologia di Merleau-Ponty e all'ermeneutica di Ricoeur, è questa: il rito non è un oggetto passivo esposto allo sguardo del fedele, ma un soggetto attivo che interpreta – che legge il mondo, la storia, le relazioni umane con una luce propria, antica e potente. Il rito delle Palme guarda il potere; il Giovedì Santo guarda il servizio e la memoria; il Venerdì Santo guarda la sofferenza e il silenzio; la Veglia pasquale guarda il tempo e la trasformazione.
Questa lettura non è alternativa alla prospettiva teologica: ne è, a suo modo, un prolungamento verso l'esterno. Se la liturgia ci trasforma, quella trasformazione non avviene solo nell'intimo della coscienza o nella profondità della grazia sacramentale: avviene anche nel modo in cui impariamo a guardare la realtà che ci circonda. Un credente formato dalla liturgia pasquale non può vedere il potere come lo vede chi non è mai stato attraversato dal rito delle Palme. Non può stare davanti alla sofferenza come chi non ha mai vegliato nel silenzio del Venerdì Santo.
Eppure – ed è qui che la lettura proposta rimane, consapevolmente o no, parziale – lo sguardo del rito non si dirige soltanto verso il mondo esterno. Si dirige anche verso di noi: verso la nostra interiorità ferita e capace di conversione, verso i nostri compromessi con il potere che il rito delle Palme dovrebbe stanare, verso la nostra difficoltà a inginocchiarci davanti all'altro che la lavanda dei piedi mette a nudo. Il rito guarda il me, l'io, non solo il mondo che abito. E si dirige, soprattutto, verso Dio: la liturgia è prima di tutto laus, lode, adorazione, rendimento di grazie. È lo sguardo dell'umanità redenta che si volge verso il Creatore e Salvatore, non solo lo sguardo critico e sapiente su ciò che accade nella storia.
Le pagine che seguono scelgono di esplorare una di queste direzioni: quella dello sguardo del rito sul mondo, sulla realtà sociale e antropologica che ci circonda. È una scelta legittima, feconda, e particolarmente preziosa per chi lavora nell'educazione e nell'animazione giovanile – perché aiuta a tradurre la liturgia in una grammatica del reale, in un modo di leggere la vita che non rimane confinato nell'ora della celebrazione. Il lettore è invitato, però, a tener presente che questa è solo una delle direzioni possibili. Le altre – lo sguardo sul proprio sé, lo sguardo verso Dio – attendono di essere percorse, in altri luoghi e con altri strumenti, perché nessun angolo visuale, per quanto illuminante, può da solo esaurire la profondità di ciò che accade quando la Chiesa celebra il mistero pasquale.

Un rovesciamento necessario

Siamo abituati a pensare al rito come a un oggetto dello sguardo. Lo osserviamo, lo commentiamo, lo interpretiamo, lo valutiamo nella sua efficacia celebrativa o nella sua bellezza estetica. Ci posizioniamo, consapevolmente o no, come soggetti che guardano qualcosa che sta davanti a noi, separato da noi, disponibile alla nostra analisi.
Ma esiste un altro modo di stare di fronte al rito. È il modo che si apre quando si accetta un rovesciamento radicale della prospettiva: non io che guardo il rito, ma il rito che guarda me. Non io che interpreto il simbolo, ma il simbolo che interpreta la mia esistenza. Non io che entro nella liturgia, ma la liturgia che entra in me e riconfigura il mio modo di vedere il mondo.
Questo rovesciamento non è un artificio retorico. È una proposta filosofica precisa, che ha radici profonde nella fenomenologia e nell'ermeneutica del Novecento. Maurice Merleau-Ponty ha insegnato che la percezione non è mai un'operazione unilaterale: quando guardo qualcosa, qualcosa mi guarda. Il mondo non è un insieme di oggetti passivi esposti allo sguardo del soggetto; è esso stesso intessuto di intenzionalità, di richiami, di sguardi che ci vengono incontro. E Paul Ricoeur ha mostrato che i grandi simboli e i grandi testi non attendono passivamente di essere interpretati: sono essi stessi interpreti dell'esistenza umana. Ci leggono prima che noi li leggiamo.
La liturgia della Settimana Santa è, in questo senso, uno dei grandi sguardi che la tradizione cristiana ha elaborato sul mondo e sulla condizione umana. Non è un insieme di cerimonie da eseguire correttamente. È un modo di vedere. È una proposta di lettura della realtà – della sofferenza, del potere, della morte, della speranza, del tempo – che ha una sua coerenza interna, una sua profondità, una sua capacità di illuminare ciò che altrimenti resterebbe nell'ombra.
Proviamo allora a lasciarci guardare. Proviamo a stare davanti ai riti della Settimana Santa non come spettatori critici, ma come persone disposte a essere lette.

La Domenica delle Palme: lo sguardo sul potere

Il rito delle Palme comincia fuori dalla chiesa. La comunità si raduna in uno spazio aperto, tiene in mano rami d'ulivo o di palma, e accompagna il sacerdote in una processione che ricorda l'ingresso di Gesù a Gerusalemme. È un gesto semplice, quasi ingenuo nella sua immediatezza. Ma lo sguardo che questo rito porta sul mondo è tutt'altro che ingenuo.
Gesù entra a Gerusalemme su un asino. Gli evangelisti – e in particolare Matteo, che cita esplicitamente Zaccaria – sottolineano la scelta deliberata di quell'animale. Non un cavallo da guerra, non un carro trionfale, non le insegne del potere militare. Un asino. L'animale della fatica quotidiana, del trasporto povero, del lavoro umile. In quel momento, a poca distanza, il governatore romano Ponzio Pilato stava probabilmente entrando in città da un'altra porta, con il suo corteo militare, i suoi cavalieri, le sue insegne imperiali – tutto il linguaggio visivo del potere che impone e che schiaccia.
Il rito delle Palme, visto da questa prospettiva, è uno sguardo radicalmente critico sul potere. Non lo nega, non lo ignora: lo mette a confronto con un'altra immagine del potere, che ne smonta la logica dall'interno. Il rito dice: guardate come entra il re. Guardate cosa sceglie. Guardate dove si posiziona – non al centro della scena, non sul podio dell'autorità, ma nel mezzo della gente, sulla schiena di un animale da lavoro.
Lasciandosi guardare da questo rito, il credente è invitato a rileggere ogni forma di potere che incontra nella propria esistenza e nel proprio contesto sociale. Il potere che si impone con la forza, il potere che cerca il centro della scena, il potere che ha bisogno di apparato e di dimostrazione: il rito delle Palme li mette tutti sotto una luce diversa, li relativizza, li interroga. E propone un'alternativa che non è debolezza, ma è un'altra forma di forza – quella che non ha bisogno di imporsi perché è capace di attrarre.
Ma il rito delle Palme porta anche un altro sguardo, più scomodo. Immediatamente dopo la processione festosa, nella stessa celebrazione, si legge la Passione. La folla che oggi acclama è la stessa che tra pochi giorni griderà: «Crocifiggilo». Il rito accosta questi due momenti deliberatamente, senza attenuare il contrasto. E in questo accostamento dice qualcosa di preciso sulla natura dell'entusiasmo collettivo, sulla fragilità delle masse, sulla distanza abissale che può intercorrere tra l'acclamazione e la fedeltà.
È uno sguardo disincantato sulla psicologia delle folle, sulla manipolabilità del consenso, sulla velocità con cui l'entusiasmo si trasforma in violenza. Un sguardo di cui ogni educatore, ogni animatore, ogni persona che lavora con i giovani ha bisogno. Perché i giovani sanno entusiasmarsi magnificamente – e sanno anche voltarsi dall'altra parte con la stessa rapidità, quando il vento cambia.

Il Giovedì Santo: lo sguardo sul servizio e sulla memoria

Il Giovedì Santo porta due sguardi distinti sulla realtà, intrecciati in una sola celebrazione.
Il primo è lo sguardo della lavanda dei piedi. Gesù si alza da tavola, depone il mantello, prende un asciugamano e comincia a lavare i piedi ai suoi discepoli. Il gesto è talmente insolito che Pietro lo rifiuta: «Tu non mi laverai i piedi mai» (Gv 13,8). La sua resistenza è comprensibile, quasi simpatica nella sua umanità. C'è qualcosa di profondamente perturbante in un maestro che si inginocchia davanti ai propri allievi. Viola l'ordine naturale delle cose, rovescia la gerarchia attesa, mette chi era in alto in basso e chi era in basso in alto.
Lo sguardo che questo gesto – ritualizzato nella celebrazione del Giovedì Santo – porta sul mondo è uno sguardo sulla struttura delle relazioni umane. Guarda ogni forma di relazione in cui c'è una differenza di ruolo, di autorità, di competenza – e la interroga. Non per eliminarla, ma per chiedere quale ne sia il senso. Il rito dice: il ruolo non è un privilegio ma una responsabilità. L'autorità non è un podio ma un grembiule. Chi guida è chiamato a servire, non ad essere servito.
Questo sguardo è di una concretezza tagliente. Non parla in astratto di valori o di principi. Parla di corpi. Parla di piedi – che nella cultura del tempo erano la parte più bassa, più sporca, più servile del corpo umano. Il rito porta lo sguardo proprio lì, dove non si vorrebbe guardare. E dice: è qui che si misura la qualità di un'autorità. È in questo abbassarsi concreto, fisico, non metaforico, che si capisce chi uno è davvero.
Il secondo sguardo del Giovedì Santo è quello dell'Eucaristia istituita nell'ultima cena. Ma su questo torneremo alla fine, perché merita uno spazio proprio.
Tra i due – tra la lavanda e il pane spezzato – c'è il Getsemani. E il rito porta il suo sguardo anche lì: sull'ora della prova, sull'angoscia che non viene risparmiata nemmeno al Figlio di Dio, sulla preghiera che non ottiene la risposta attesa. Lo sguardo del Getsemani sulla realtà è uno sguardo sulla sofferenza inevitabile – quella che non si può prevenire, non si può risolvere, non si può aggirare. E dice: anche quella appartiene al percorso. Anche quella ha una dignità. Anche quella può essere abitata con fede, non con stoicismo ma con fiducia ferita.

Il Venerdì Santo: lo sguardo sulla morte e sulla violenza

Il Venerdì Santo è il momento in cui il rito porta il suo sguardo più duro e più necessario sulla realtà. È lo sguardo sulla morte. È lo sguardo sulla violenza. È lo sguardo su ciò che l'essere umano è capace di fare a un altro essere umano quando il potere, la paura e il conformismo si alleano.
La liturgia del Venerdì Santo è costruita con una sobrietà che ha essa stessa il carattere di uno stile. Non ci sono campane. Non ci si inginocchia all'ingresso della chiesa. Il sacerdote entra in silenzio e si prostra davanti all'altare spoglio. Tutto l'apparato è ridotto all'essenziale. La liturgia si spoglia di se stessa per mostrare qualcosa di nudo.
La lunga lettura della Passione secondo Giovanni, le grandi intercessioni universali, la venerazione della croce: ogni elemento porta il proprio sguardo specifico.
Le grandi intercessioni sono, in questo contesto, un atto di visione straordinaria. La liturgia prega per la Chiesa, per il papa, per i cristiani di ogni confessione, per gli ebrei, per i non cristiani, per gli atei, per i governanti, per i sofferenti. In quell'elenco – nella sua vastità deliberata, nel suo rifiuto di escludere – c'è uno sguardo sul mondo che abbraccia tutto. Uno sguardo che rifiuta di dividere l'umanità in meritevoli e non meritevoli, in amici e nemici, in dentro e fuori. Uno sguardo che dice: tutto questo mondo, con le sue contraddizioni, i suoi conflitti, le sue differenze irriducibili, è tenuto insieme da qualcosa che precede e supera ogni divisione.
La venerazione della croce è forse il gesto rituale più carico di significato dell'intero anno liturgico. I fedeli si avvicinano uno ad uno – o in gruppi – e si inginocchiano o si prostrano davanti al legno della croce. A volte la baciano. È un gesto che, visto dall'esterno, può sembrare paradossale: venerare uno strumento di tortura e di morte. Ma è precisamente in questo paradosso che risiede la sua potenza come sguardo sul mondo.
Il rito dice: guardate cosa avete fatto. Guardate a cosa è capace di arrivare la violenza umana. E poi dice ancora: guardate chi è su questa croce. Guardate che questo è il punto in cui Dio ha scelto di stare – non sul trono, non nella gloria, ma nell'umiliazione più totale, nella sofferenza più estrema, nell'esclusione definitiva.
Questo sguardo trasforma la croce da scandalo in chiave di lettura. Chi si lascia guardare da questo rito impara a riconoscere la presenza di Dio non nei luoghi del successo e della gloria, ma nei luoghi della sconfitta e della marginalità. Impara a cercare il sacro non dove il mondo lo pone – nella forza, nella ricchezza, nell'efficienza – ma dove il Vangelo lo rivela: nel crocifisso, nell'escluso, in chi non conta.
Il silenzio del Venerdì Santo – quel silenzio che si stende sulla chiesa dopo la liturgia, senza musica, senza benedizione finale, con l'assemblea che si disperde in silenzio – è anch'esso uno sguardo. È lo sguardo sull'incompiuto, sull'irrisolto, su ciò che non ha ancora risposta. Il mondo non si chiude sempre con una conclusione soddisfacente. Non ogni storia ha un lieto fine visibile. Il silenzio del Venerdì Santo insegna a stare dentro questa incompiutezza senza riempirla forzatamente di parole consolatorie. Insegna ad attendere.

La Veglia pasquale: lo sguardo sul tempo e sulla trasformazione

La Veglia pasquale comincia nel buio. Non è una scelta estetica: è una dichiarazione ontologica. Il rito dice che esistono dei buio reali – nella storia personale, nella storia collettiva, nella storia del mondo – dai quali non si può uscire con la sola forza umana. Il buio non è negato, non è minimizzato, non è illuminato artificialmente.
Poi viene il fuoco. Un fuoco nuovo, acceso all'esterno, nella notte. Dal fuoco viene acceso il cero pasquale, e dal cero pasquale le candele dei fedeli, una dall'altra, finché tutta l'assemblea è tenuta insieme da questa catena di luce trasmessa. Il gesto è di una bellezza visiva straordinaria, ma il suo sguardo sulla realtà è ancora più bello della sua forma.
Il rito dice: la luce si trasmette per contatto. La luce non si produce dal nulla – si riceve e si passa. Nessuno ha in sé la fonte della luce; ciascuno la riceve da qualcuno che l'ha ricevuta a sua volta. La comunità dei credenti è descritta dal rito come una catena di trasmissione, non come una collezione di individui autonomi che producono ciascuno la propria illuminazione.
Questo sguardo sulla comunità e sulla tradizione è di una profondità pedagogica notevole. In un'epoca che tende a valorizzare l'autonomia individuale come valore assoluto, il rito della luce trasmessa dice qualcosa di diverso: siamo costituzionalmente debitori. Siamo figli di qualcuno, allievi di qualcuno, continuatori di qualcosa che ci precede e che ci supera. La nostra identità non nasce dall'autoaffermazione ma dalla ricezione.
Poi viene l'acqua. Il rito battesimale – o il suo memoriale, nella benedizione dell'acqua – porta lo sguardo sulla possibilità della trasformazione radicale. L'acqua è il simbolo ambivalente per eccellenza: dà la vita e può toglierla, purifica e può sommergere. Il battesimo usa questa ambivalenza: si muore a qualcosa e si rinasce a qualcosa di nuovo. Il rito dice che l'essere umano non è definitivamente determinato dalla propria storia passata. Che esiste la possibilità di ricominciare. Che l'identità non è una prigione ma un cantiere aperto.
Le letture della Veglia – sette dell'Antico Testamento più l'Epistola e il Vangelo – costruiscono una visione della storia che è forse il contributo più originale della liturgia pasquale alla comprensione del tempo. La storia non è un ciclo che si ripete senza senso, come nelle cosmologie antiche. Non è nemmeno un progresso lineare verso un futuro migliore, come nelle ideologie moderne. È una storia che ha una direzione – dall'ombra alla luce, dalla schiavitù alla libertà, dalla morte alla vita – ma che si compie attraverso passaggi imprevedibili, attraverso notti che sembrano senza fine, attraverso uscite che non si potevano pianificare.
L'Exsultet – il grande inno proclamato dal diacono o dal sacerdote all'inizio della Veglia – è in questo senso uno dei testi più straordinari della tradizione liturgica cristiana: un inno che benedice la notte, che ringrazia Dio per le tenebre necessarie, che riconosce nel buio non il contrario della luce ma la sua condizione. È uno sguardo sulla sofferenza e sul fallimento che non li nega, ma li include in un movimento più grande.

L'Eucaristia: il rito che ridisegna l'esperienza credente

Ed eccoci al cuore di tutto. L'Eucaristia non è soltanto uno dei riti della Settimana Santa: è il rito che li comprende tutti e che ne porta a compimento lo sguardo. È il luogo dove il modo di vedere che la liturgia propone diventa non solo contemplazione ma partecipazione, non solo visione ma trasformazione.
L'Eucaristia ridisegna l'esperienza credente almeno in quattro direzioni fondamentali.
La prima riguarda il tempo. La liturgia eucaristica non è il ricordo di qualcosa che è accaduto duemila anni fa. È, nella teologia cattolica, il memoriale – una categoria che va oltre la semplice reminiscenza. Il memoriale biblico è un rendere presente l'evento passato, un far sì che quel passato non sia semplicemente archiviato nella memoria ma sia operante nell'oggi. Chi partecipa all'Eucaristia non ricorda l'ultima cena: è all'ultima cena. Non ricorda la morte e la risurrezione di Gesù: vi prende parte. Il rito ridisegna il rapporto con il tempo, sottraendo il credente alla tirannia del presente puro e aprendolo a una profondità temporale che abbraccia il passato e il futuro in un unico gesto.
La seconda riguarda il corpo. L'Eucaristia è il sacramento più radicalmente corporeo della tradizione cristiana. Si mangia. Si beve. Il gesto non è metaforico: è fisico, concreto, irriducibile alla pura interiorità. Il rito dice che la fede non è un fatto privato dell'anima: passa attraverso il corpo, coinvolge i sensi, lascia traccia nella carne. In un'epoca che tende a spiritualizzare la religione – a ridurla a sentimento interiore, a esperienza psicologica – l'Eucaristia oppone la resistenza del pane reale, del vino reale, del corpo reale.
Ma c'è di più. Ricevere il corpo di Cristo significa, nella teologia paolina, diventare il corpo di Cristo. «Poiché c'è un solo pane, noi, pur essendo molti, siamo un corpo solo» (1 Cor 10,17). L'Eucaristia ridisegna l'esperienza del sé: non sono più un individuo isolato che cerca Dio nella propria interiorità, ma sono parte di un corpo più grande, costitutivamente connesso agli altri, responsabile di ciò che accade agli altri membri del corpo.
La terza riguarda il valore. L'Eucaristia porta uno sguardo radicalmente alternativo su ciò che conta. Pane e vino sono scelti come segni della presenza divina – non l'oro, non la pietra preziosa, non l'opera d'arte. Le cose quotidiane, le cose necessarie, le cose condivise. Il rito dice che il sacro non abita nei luoghi dell'eccezione e della rarità, ma si cela nelle cose ordinarie, in ciò che ogni giorno si produce e si condivide. Chi si lascia guardare dall'Eucaristia impara a cercare Dio nella trama del quotidiano, non solo nei momenti straordinari dell'esperienza religiosa.
La quarta riguarda la direzione dell'esistenza. Ogni Eucaristia si conclude con un invio: «Ite, missa est» – andate, la celebrazione è compiuta. Le traduzioni moderne rendono spesso questa formula con qualcosa di simile a «andate in pace», ma la parola latina missa – da cui deriva il termine stesso «messa» – porta in sé il senso di un invio, di una missione. Non si esce dalla messa come si esce da uno spettacolo, con qualcosa di bello da portare via. Si esce come inviati. La celebrazione non si chiude su se stessa: si apre verso il mondo, verso la vita ordinaria, verso le relazioni e i contesti nei quali ciascuno è chiamato a vivere.
L'Eucaristia ridisegna così l'intera topografia dell'esperienza credente: non c'è un dentro sacro e un fuori profano, non c'è un tempo religioso separato dal tempo ordinario. C'è un unico spazio di vita che la celebrazione impara a vedere con occhi nuovi – occhi capaci di riconoscere il frammento di eterno che abita ogni incontro, ogni condivisione, ogni gesto di cura.

Un occhio che trasforma ciò che vede

C'è una proprietà degli occhi che la fisica conosce bene ma che la cultura quotidiana dimentica spesso: non esiste uno sguardo neutro. Ogni occhio porta con sé una prospettiva, una storia, una forma di attenzione che seleziona, organizza, interpreta. Non vediamo mai la realtà «così com'è»: la vediamo sempre attraverso qualcosa.
Il rito della Settimana Santa è uno di questi occhi. È un occhio antico – due millenni di elaborazione, di deposito di esperienza, di sapienza accumulata – che propone alla comunità credente un modo di guardare il mondo. Un modo che sa vedere il potere senza idolatrarlo, la sofferenza senza fuggirla, la morte senza esserne paralizzati, la luce senza pretendere di possederla.
Chi si lascia guardare da questo rito – chi accetta di essere il campo visivo piuttosto che l'osservatore – scopre che qualcosa cambia nel proprio modo di stare nel mondo. Non in modo magico o automatico. Ma gradualmente, con la lentezza propria di ogni vera formazione, con la pazienza che caratterizza ogni apprendimento profondo.
È forse questa la funzione più alta della liturgia in una prospettiva pedagogica: non trasmettere contenuti dottrinali, non produrre emozioni religiose, non garantire l'efficienza dei comportamenti morali. Ma formare uno sguardo. Educare un modo di vedere. Consegnare alle generazioni che vengono non solo delle verità da credere, ma degli occhi con cui guardare la realtà – e trovare, in essa, qualcosa che la supera e la abita insieme.