La mano che non chiudi

Il "giudizio" nel mosaico di Ravenna

Ravenna, VI secolo. Tessere d'oro, blu, bianco. Un Cristo barbuto, seduto su una roccia che è anche un trono. Due angeli: uno rosso come il fuoco, uno blu come la notte. Ai lati, tre pecore candide, tre capri chiazzati. La scena si chiama "La separazione delle pecore dai capri". Ma a guardarla bene, la separazione è appena cominciata. La mano di Cristo è ancora aperta, tesa. Non ha ancora chiuso il gesto.
Chiediamoci: perché l'artista ha scelto questo momento, e non quello successivo? Perché non ha dipinto i beati che entrano nel regno e i dannati che si allontanano? Perché ha fermato tutto qui, nel secondo in cui la mano si alza ma non si abbatte? Forse perché sapeva che il giudizio non è un evento futuro. È una domanda presente. È la mano che ogni giorno, ogni ora, ogni incontro ti pone davanti: da che parte vai?
Il Vangelo di Matteo, capitolo 25, è sconcertante. Non parla di peccati gravi. Non parla di omicidi, di furti, di spergiuri. Parla di fame, sete, nudità, malattia, prigionia. Parla di cose semplici, quotidiane, alla portata di chiunque. Parla di un bicchiere d'acqua. Di un piatto di minestra. Di una coperta. Di una visita. Di uno che si ferma.
E la ragione della separazione – l'unica, l'incredibile – è questa: "L'avete fatto a me". Non "l'avete fatto ai poveri". Non "l'avete fatto ai bisognosi". A me. Il Cristo giudice, quello che sta al centro del mosaico con la barba scura e lo sguardo immobile, dice che Lui era lì. Era quel mendicante sulla porta della chiesa. Era quel ragazzo in carcere che nessuno va a trovare. Era quel migrante sulla spiaggia che cercava solo un paio di scarpe asciutte. Era quel compagno di scuola che tutti evitano perché è strano, perché veste male, perché non parla la nostra lingua.
E i capri – attenzione – non sono raffigurati come mostri. Sono animali comuni, con il vello chiazzato. Somigliano molto alle pecore, da lontano. Forse i capri sono semplicemente quelli che non hanno visto. Hanno incrociato la fame e hanno pensato "poverino". Hanno incrociato la sete e hanno detto "non è affar mio". Hanno incrociato il nudo e hanno distolto lo sguardo per pudore, o per fastidio. Non hanno ucciso nessuno. Hanno solo passato oltre. Eppure la mano di Cristo, in quel mosaico, è tesa verso le pecore. Come a dire: "Tu sì, tu hai visto. Tu hai fermato lo sguardo. Tu hai allungato la mano. Tu non hai calcolato se ne valeva la pena. Tu hai semplicemente fatto".
Ed ecco la domanda che questo mosaico non ti lascia scampo: che cosa significa, oggi, dare da mangiare a chi ha fame? Per un giovane del XXI secolo, non è la stessa cosa che per un contadino del VI secolo. La fame oggi è lontana, invisibile, mediata. Arriva negli spot televisivi durante il telegiornale. Ma è anche la fame di attenzione, di ascolto, di tempo. La sete è anche la sete di dignità, di un sorriso, di qualcuno che dica "tu esisti". Il nudo è anche la nudità di chi è stato spogliato della propria storia, della propria cultura, del proprio nome. Il carcere è anche la prigione invisibile della solitudine, dell'ansia, della depressione che non osa chiedere aiuto.
E allora la "carità" non è più solo un pacco di pasta o una coperta. Diventa uno sguardo. Una pazienza. Un "come stai?" detto davvero, con le orecchie aperte. Un messaggio a quel compagno che nessuno ha invitato alla festa. Un pomeriggio speso in un doposcuola, in una casa di riposo, in un centro di accoglienza. Non cose eroiche. Cose piccole, ripetute, fedeli. La carità educativa, per i giovani, è imparare che il piccolo gesto quotidiano – quello che nessuno vede, quello che non fa notizia – è esattamente il luogo dove si decide la separazione.
Il mosaico ravennate ha un difetto, però. È immobile. Le pecore e i capri sono lì, già schierati, già giudicati. Ma la vita non è così. Nella vita, nessuno è definitivamente pecora o capro. Ogni giorno possiamo cambiare lato. Ogni incontro è una nuova separazione. Ogni mano tesa è un piccolo giudizio universale che si decide in un istante: adesso, qui, con questa persona, io vedo oppure passo oltre?
Racconto una cosa personale. Una volta un ragazzo mi disse: "Ma io non ho niente da dare. Sono giovane, non ho soldi, non ho potere, non ho esperienza. Come posso fare la carità?" Gli risposi: "Hai gli occhi. Puoi imparare a vedere. Hai le orecchie. Puoi imparare ad ascoltare. Hai le mani. Puoi imparare a non tenerle chiuse. La carità non comincia con un conto in banca. Comincia con uno sguardo che si ferma".
Il Cristo di Ravenna ha la mano aperta. Non è una mano che prende. È una mano che accoglie. Forse il gesto più importante della vita è proprio questo: imparare a tenere la mano aperta. Per ricevere, certo. Ma soprattutto per dare. Per indicare. Per benedire. Per non lasciare che la paura, la fretta, l'indifferenza la chiudano a pugno.
Un educatore che accompagna i giovani non può fare a meno di questo mosaico. Perché è spietatamente onesto: ci dice che alla fine saremo giudicati sull'amore concreto. Ma è anche teneramente misericordioso: ci dice che l'amore concreto è fatto di cose piccole, di tutti i giorni, alla portata di un ragazzo di sedici anni. Un panino. Una visita. Un'ora di ascolto. Un "ti accompagno io".
La mano di Cristo, in quel muro di Ravenna, è rimasta aperta per quindici secoli. Non si è ancora chiusa. Forse aspetta che qualcuno, oggi, qui, impari a fare lo stesso.