Zaccheo: La gioia

esplosiva di essere visti

Tutti conosciamo qualcuno come Zaccheo. O forse, in qualche angolo nascosto di noi stessi, siamo noi ad essere un po' come lui. È l'uomo che "ce l'ha fatta", secondo i criteri del mondo. È ricco, ha una posizione di potere, sa come muoversi negli affari. Ma è anche un uomo profondamente solo e disprezzato. È un "capo dei pubblicani", il che significa che non è solo un esattore delle tasse per l'oppressore romano, ma il capo di una rete di esattori. Per i suoi connazionali, è un traditore, un peccatore pubblico, uno che si è arricchito sulla pelle della sua gente. È un uomo escluso, messo ai margini dalla religione "perbene" e dall'affetto della comunità.
Il Vangelo di Luca aggiunge un dettaglio fisico che è anche una potente metafora spirituale: era "piccolo di statura". Questa piccolezza non è solo un dato anagrafico. È l'immagine della sua condizione interiore: un uomo rimpicciolito dal suo stesso peccato, dalla sua avidità, forse da una bassissima autostima mascherata dietro i suoi soldi. È un uomo che, nonostante tutta la sua ricchezza, non riesce a "vedere" l'essenziale, schiacciato com'è dalla folla del suo stesso mondo.
La storia di Zaccheo è la parabola fulminante di come un semplice, puro desiderio possa squarciare questa prigione e di come sentirsi "visti" da uno sguardo d'amore possa far esplodere una gioia capace di cambiare la vita in un istante.

Il desiderio che si arrampica

Gesù sta passando per Gerico, e la folla, come sempre, si accalca intorno a lui. E in mezzo a questa folla c'è Zaccheo. E Zaccheo ha un desiderio. Un desiderio fortissimo e quasi inspiegabile: «cercava di vedere chi era Gesù».
Fermiamoci su questo verbo: "cercava". Non vuole chiedere un miracolo, non vuole un'udienza privata, non vuole nulla per sé. Vuole solo vedere. Vuole capire chi sia quest'uomo di cui tutti parlano. È la curiosità dell'anima, la prima scintilla di una ricerca che non sa ancora dove porterà. È un desiderio puro, non inquinato da secondi fini.
Ma c'è un ostacolo: la folla. E la sua piccolezza. La folla, qui, non è solo un impedimento fisico. È il simbolo di tutto ciò che si frappone tra noi e l'incontro con Dio: il giudizio degli altri ("Cosa penseranno se mi vedono interessato a queste cose?"), le nostre stesse abitudini, il rumore del mondo, le nostre paure. La folla lo blocca, lo rende invisibile.
E qui, Zaccheo fa qualcosa di straordinario, di totalmente inaspettato per un uomo ricco e potente. Qualcosa di ridicolo. «Corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomoro, perché doveva passare di là».
Analizziamo il gesto. Prima di tutto, corre. Un uomo importante non corre, cammina con contegno. Correre è un gesto da bambini, è un gesto di urgenza che svela un bisogno. Poi, si arrampica su un albero. Un'immagine quasi comica. Immaginate questo ricco funzionario, vestito con abiti eleganti, che si inerpica goffamente sui rami di un albero come un ragazzino, solo per sbirciare.
In questo gesto ridicolo c'è tutta la sua grandezza. Zaccheo, per soddisfare il suo desiderio, è disposto a perdere la sua dignità, a esporsi al pubblico ludibrio. Smette di preoccuparsi di ciò che la gente pensa di lui. Per un attimo, il suo desiderio di vedere Gesù diventa più importante della sua immagine pubblica. Sceglie di abbracciare la sua "piccolezza" e di usarla a suo vantaggio: proprio perché è piccolo, può salire dove altri non salirebbero. Ha trasformato il suo limite in un'opportunità.

Lo sguardo che ti chiama per nome

Zaccheo pensa di essere solo uno spettatore nascosto tra le fronde. Ha calcolato tutto: ha trovato il posto giusto, da cui può vedere senza essere visto. Ma ha fatto i conti senza l'oste.
«Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: "Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua"».
È una scena che toglie il fiato. Gesù, in mezzo a quella folla immensa, si ferma proprio sotto quell'albero. Alza lo sguardo. E lo chiama per nome. Non lo chiama "pubblicano", "peccatore", "quello sull'albero". Lo chiama Zaccheo. Riconosce la sua identità unica e irripetibile. Lo sguardo che Zaccheo cercava di rubare, ora è uno sguardo che lo cerca attivamente, che lo trova, che lo interpella personalmente.
E non si limita a questo. Gli dice: "Oggi devo fermarmi a casa tua". Non "posso", non "vorrei", ma "devo". È una necessità divina, un appuntamento fissato da sempre. L'iniziativa, che sembrava partita da Zaccheo, si rivela essere una risposta a un'iniziativa che viene da molto più lontano. Gesù non si scandalizza del fatto che quella sia la casa di un peccatore. Anzi, è proprio lì che "deve" andare. È la logica del Vangelo: il medico va dove ci sono i malati, il pastore cerca la pecora perduta.
La reazione di Zaccheo è immediata e totale: «Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia». La fretta di scendere è pari alla fretta con cui era salito. E il sentimento che lo pervade non è il timore o la vergogna, ma la gioia. Una gioia incontenibile, esplosiva. È la gioia di chi si sente finalmente visto, riconosciuto, scelto. La gioia di chi, abituato a essere definito solo dal suo peccato, si sente per la prima volta chiamato per nome.

La gioia che converte e restituisce

Ovviamente, la folla non capisce. "Vedendo ciò, tutti mormoravano: «È entrato in casa di un peccatore!»". La mormorazione è il veleno di chi pensa di essere giusto, di chi non può concepire una misericordia così scandalosa. Per loro, Dio dovrebbe stare con i puri, non con gli impuri.
Ma mentre loro mormorano, in quella casa sta avvenendo un miracolo. Un miracolo provocato non da una predica di Gesù, ma dalla semplice gioia di essere stato accolto. In piedi, davanti a tutti, Zaccheo fa la sua dichiarazione, che non è una promessa futura, ma una decisione già presa: «Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto».
Questo non è un pentimento triste. Questa è una conversione che trabocca di gioia. La gioia di essere stato amato gratuitamente lo rende capace, a sua volta, di una gratuità smisurata. La metà del patrimonio ai poveri, non il dieci per cento. E la restituzione del maltolto non nella misura prevista dalla legge, ma il quadruplo, il massimo possibile, il segno di un pentimento radicale.
L'incontro con Gesù non lo ha impoverito, lo ha reso immensamente più ricco di una ricchezza che non si può rubare. Ha scoperto che c'è più gioia nel dare che nel possedere. È stato liberato dalla sua avidità non da un precetto morale, ma dall'esperienza di un amore immeritato.
E Gesù sigilla questa trasformazione con parole memorabili: «Oggi per questa casa è venuta la salvezza... Il Figlio dell'uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto». Zaccheo, il "perduto" per eccellenza, è stato cercato e trovato. La salvezza non è una ricompensa per i buoni, ma un dono per chi, come Zaccheo, ha il coraggio di riconoscersi perduto e di arrampicarsi su un albero per cercare un volto.

Salire sul nostro sicomoro

La storia di Zaccheo è un concentrato purissimo di Vangelo, un antidoto contro ogni forma di fede triste, moralistica o basata sul merito.
Ci insegna, prima di tutto, la potenza di un desiderio. Non sottovalutare mai quella piccola, a volte quasi ridicola, curiosità che hai verso le cose di Dio. Coltivala, nutrila, sii disposto a "correre" e ad "arrampicarti" per essa, anche se ti sembra di fare una figura stupida.
Zaccheo ci sfida a fare i conti con la nostra "piccolezza". Tutti abbiamo un'area della nostra vita in cui ci sentiamo piccoli, inadeguati, bloccati dalla folla. La sua storia ci dice di non maledire questa piccolezza, ma di trasformarla in un'occasione per trovare un punto di vista diverso, più alto.
Soprattutto, Zaccheo ci rivela il cuore di Dio. Un Dio che non aspetta che noi diventiamo perfetti per amarci, ma il cui sguardo d'amore ci precede e ci rende capaci di cambiare. Un Dio che non mormora per il nostro peccato, ma che gioisce nel venire a cena a casa nostra, proprio lì, in mezzo al nostro disordine.
La domanda che Zaccheo ci lascia, mentre scende in fretta dal suo albero col cuore pieno di gioia, è questa: qual è la "folla" che ti impedisce di vedere? E quale "sicomoro" sei disposto a scalare oggi, non per meritarti l'attenzione di Dio, ma semplicemente per lasciarti trovare dal suo sguardo che già ti sta cercando?